

Когда таяли льды...

Подготовила Ассоль ОВСЯННИКОВА-МЕЛЕНТЬЕВА

Фото автора

В Москве одновременно на трех площадках — Музея Москвы, Третьяковской галереи и ГМИИ им. А.С. Пушкина — был осуществлен масштабный проект, посвященный одному из самых интересных и богатых на события во всех сферах жизни советских людей периоду, известному как Оттепель.

В своем прямом значении «оттепель» означает довольно короткий период теплой погоды зимой или ранней весной, во время которого происходит активное таяние снега и льда. Период с 1953 года, ознаменованного смертью Сталина, и до 1964 года, когда от власти был отстранен Хрущев, был периодом символического «таяния льда». Колоссальные изменения произошли в политической жизни страны, когда был развенчан культ личности Сталина, освобождены заключенные, ликвидирован ГУЛАГ, изъято из обихода понятие «враг народа» и т.д.; культурную жизнь страны всколыхнуло движение «шес-

тидесятников». Самый большой прорыв произошел, конечно же, в научной жизни: это достижения и в космической сфере, и в атомной. Богатой на события была деятельность СССР и на международной арене, когда стали налаживаться контакты с Западом в рамках так называемого «мирного сосуществования» с капиталистическим миром. Одним словом, это был недолгий, но очень плодотворный и яркий период.

В мае 1954 года в журнале «Знамя» была напечатана повесть Ильи Эренбурга «Оттепель», в которой главный герой обладал смелостью говорить то, о чем он думает. Это название было настолько созвучным с тем, что происходило в стране, что и эпоха была названа «Оттепель».

* * *

Экспозиция в Третьяковской галерее вместила более 500 экспонатов — живопись, скульптуру, графику, предметы быта, образцы дизайна, фрагменты документальных и художественных фильмов, фотографии, объединенные в семи больших разделах с символическими названиями-лозунгами: «Разговор с отцом. Правда о войне и лагерях», «Лучший город Земли», «В коммунизм!», «Новый быт», «Международные отношения», «Атом — космос», «Освоение».

Я бы назвала эту выставку своеобразной машиной времени, позволяющей кому-то вернуться в свои юность или детство, а кому-то оказаться в юности своих бабушек, дедушек или родителей. Ведь у каждого из нас есть мгновения, которые хотелось бы снова пережить.

«РАЗГОВОР С ОТЦОМ. ПРАВДА О ВОЙНЕ И ЛАГЕРЯХ»

В жизни большой страны и многих миллионов ее граждан был период массовых репрессий 1930-х годов, Великая Отечественная, ГУЛАГ... В искусстве к этим темам Художники в самом широком значе-

Э. Неизвестный.
Шаг. 1960





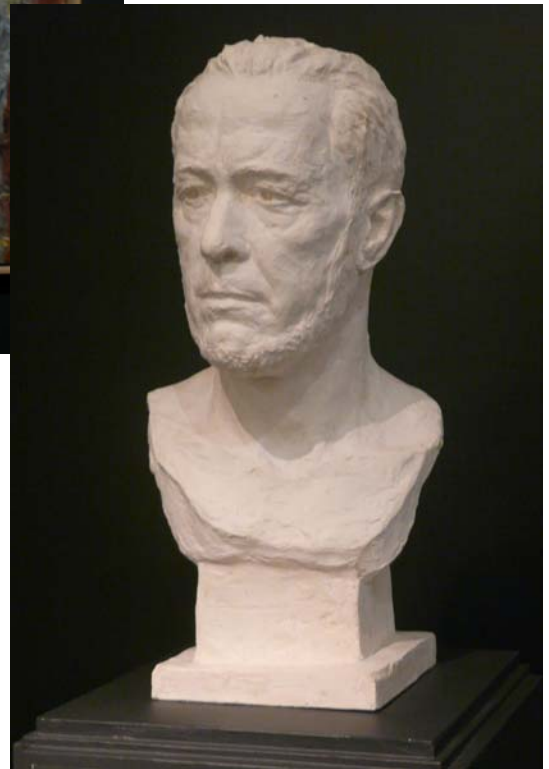
А. Крюков. Освенцим.
1965

нии этого слова стали обращаться именно в период оттепели. Например, Гелий Коржев, представитель послевоенного поколения, стремительно ворвался в художественное пространство в конце 1950-х и стал одним из лидеров легендарных шестидесятников. Образ фронтовика как героя своего времени в искусстве Г. Коржева стал ключевым. Представленная на выставке картина «Шинель и сапоги», по мнению специалистов, принадлежит к натюрмортному жанру. Глядя на нее, испытываешь чувство чудовищной пустоты: есть шинель, есть сапоги, а человека уже нет, что символизирует невозвращение многих с фронта. Что-то подобное испытываешь, когда теряешь родного человека, а потом натыкаешься на его вещи и никак не можешь смириться с тем, что человека больше нет рядом.

Тут же гипсовый бюст Александра Солженицына, созданный легендарным скульптором Ниной Нисс-Гольдман, которая позже стала прототипом главной героини книги Дины Рубиной «На Нижней Масловке» и сыгранной Алисой Фрейндлих в одноименном художественном фильме. Имя Александра Солженицына стало известным после публикации по рекомендации Никиты Хрущева повести «Один день Ивана Денисовича».

Рядом «Портрет В.Т. Шаламова» кисти Бориса Биргера (1967), на котором герой словно фантом, не имеющий ничего телесного. Художник и писатель познакомились у На-

Н. Нисс-Гольдман. Портрет
Александра Солженицына. 1960-е



дежды Мандельштам в 1967 году в Москве. Бригер смог уговорить Шаламова позировать ему. Художник очень высоко оценил «Колымские рассказы» — литературный цикл о жизни заключенных советских исправительно-трудовых лагерей в 1930–1956 годах. И в том же 1967-м Шаламов написал стихотворение «Живопись», в котором описал сложный и напряженный труд художника-портретиста.

На картине «Освенцим», написанной Александром Крюковым под впечатлением от фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965), три призрачные фигуры узников, двое из которых уже превратились в ничто, в истлевшие лагерные роботы. К слову, тема нацистских лагерей в советской культуре поднималась постоянно, но мало кто из художников говорил о ней в модернистском ключе.



О. Рапай. Сюита
«Пляж». 1959

Тема «Разговор с отцом» стала чуть ли не главной и в кинематографе, когда сыновья хотели знать правду, но зачастую сталкивались с молчанием, поскольку отцы не всегда могли ответить на их многочисленные вопросы. Так, в фильме Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» главный герой мысленно обращается к отцу, погибшему на фронте.

История оттепели — это история процессов реабилитации, которые начались сразу же после смерти Сталина. В кино этой темы впервые коснулся Григорий Чухрай в фильме «Чистое небо» (1961), в котором герой-летчик, побывавший в немецком плену, получает правительственную награду после нескольких мучительных для него лет общественного порицания и дискриминации. А вот в изобразительном искусстве найти работы по этой теме достаточно трудно, поскольку художники обратились к ней уже в годы перестройки.

«АТОМ — КОСМОС»

Вот уж в чем СССР был впереди планеты всей! Запуск первого космического спутника в 1957 году, первый полет Юрия Гагарина в 1961-м, первый полет женщины-космонавта Валентины Терешковой в 1963-м, первый выход человека в открытый космос в 1965-м, который совершил Алексей Леонов (об этих событиях Дмитрием Киселевым снят фильм «Время первых») и т.д.

Радиоприемник переносной
«Атмосфера-2М». 1962



И в атомной энергетике СССР ни в чем не уступал. В 1951 году была запущена первая в мире атомная электростанция в Обнинске, в 1956 году был основан Объединенный институт ядерных исследований, а в 1957-м Владимир Векслер создал синхрофазотрон, который сделал СССР обладателем самого мощного ускорителя, в 1958-м был спущен первый атомный ледокол «Ленин»...

Все засматривались кинофильмом Михаила Ромма «Девять дней одного года» (1962), ставшим культовым сразу по выходу на экран, с Алексеем Баталовым, Иннокентием Смоктуновским и Татьяной Лавровой в главных ролях и цитировали строки Бориса Слуцкого «Что-то физики в почете, / Что-то лирики в загоне, / Дело не в сухом расчете, / Дело в мировом законе» (1959).

Началась дискуссия физиков и лириков о том, что важнее для общества — научные открытия или достижения искусства. Но, несмотря на полемику, в действительности элита советской науки покровительствовала ху-



На Красной площади.
Вяч. Зайцев с
манекенщицами
ОДМО. 1960-е

дожникам и литераторам, а некоторые ученые и сами увлекались творчеством.

На пачках сигарет, коробках конфет появились изображения собак-космонавтов, космических кораблей и портреты Юрия Гагарина, дизайн бытовых приборов решался в космическом ключе (пылесос «Ракета», «Чайка» (позывной Валентины Терешковой)), фабрика «Новая заря» стала выпускать духи «В космос» и одеколон «Восток» во флаконе в виде космической ракеты. Велись засекреченные дизайнерские разработки жилых интерьеров космических кораблей.

Практически в каждой семье появились радиоприемники, а у некоторых и микроприемники «Микро», которые, к слову, Никита Хрущев дарил как сувенир и королеве Великобритании Елизавете II, и президенту Египта Г.А. Насеру.

В 1960-х появились первые синтезаторы и во многих советских фильмах зазвучала «космическая» музыка, как, например, в «Человек-амфибия» (1961).

«ОСВОЕНИЕ»

А какой романтикой было окутано освоение целины! Художники, музыканты, композиторы, писатели, поэты, кинематографисты отправлялись в творческие командировки на стройки и целину, чтобы запечатлеть молодых романтиков.

Поднятие целины проходило такими темпами, что даже появилось понятие «целинный фронт», на который ехали миллионы молодых людей проявлять героизм в мирное время. В течение 1954–1960 годов было распашано 41,8 млн га земель.

Не меньшим романтизмом и значимостью в советском героическом эпосе обладали летчики и полярники — покорители наших северных рубежей.

«МЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ»

Культурный фон 1950-х годов начинает меняться практически сразу после смерти Сталина. Осенью 1955 года после 30-летнего перерыва в США побывал крупнейший пианист Эмиль Гилельс. Эта поездка положила начало гастрольной деятельности наших музыкантов за океаном, среди которых были и артисты Большого театра, а мы в свою очередь рукоплескали пианисту с мировым именем Вану Клиберну.

Среди первых «ласточек» была и выставка Пабло Пикассо в 1956 году в ГМИИ им. А.С. Пушкина. В том же году СССР открыл



Машинка
стиральная «ЭАЯ-3».
1954

свой павильон на Венецианской биеннале, где представил более 200 произведений живописи, графики и скульптуры, созданных в течение последних 20 лет.

В 1957 году в Москве проходит Всемирный фестиваль молодежи и студентов, ставший ярчайшим событием периода оттепели, когда в СССР прибыли представители 130 стран. На многочисленных дискуссиях и неформальных встречах ставились вопросы о положении молодежи в разных странах, о жизни, труде и борьбе за свои права. Гостей возили на экскурсии на заводы и в совхозы, на стройки и в учебные заведения, проводились выставки, концерты, встречи с известными писателями разных стран.

В сентябре 1959-го состоялся первый в истории американо-советских отношений визит Никиты Хрущева в США, где он несколько раз встретился с Дуайтом Эйзенхауэром, побывал на киностудии «XX век Фокс», выступил на американском телевидении. По итогам этого визита было издано несколько книг.

Г. Балашова. Третий вариант интерьера
орбитального отсека корабля «Союз»,
утвержденный С. Королевым 18.02.1964



Во времена оттепели у СССР появился новый союзник в лице кубинского руководителя Фиделя Кастро (хотя одновременно был «потерян» Китай), поэтому никак нельзя было обойти вниманием фильм «Я — Куба», снятый по сценарию Евгения Евтушенко режиссером Михаилом Калатозовым. В то время Фидель Кастро и Эрнесто Че Гевара стали кумирами наравне с космонавтами и поэтами. Премьера фильма состоялась в октябре 1964 года, но вскоре он был снят, поскольку критики не нашли в нем нужного революционного пафоса, хотя остров свободы Куба показал, что романтика революции — это не далекое прошлое, а самое что ни на есть настоящее:

*Все потому, что здесь, на этом острове,
Где Ленин принят в новую семью,
Как в непохожем и похожем образе,
Россия видит молодость свою.*

Евг. Евтушенко, 1963

И только в середине 1990-х об этом фильме вспомнили, отреставрировали и показали на нескольких фестивалях.

В это же время в самом разгаре была холодная война, во время которой две сверхдержавы, США и СССР соревновались не только в гонке вооружений, но и в пропаганде своего образа жизни на международных выставках и в СМИ.

А. Смолин.
Полярники. 1961



Макет атомного
ледокола «Ленин»

«ЛУЧШИЙ ГОРОД ЗЕМЛИ»

На фоне событий мирового масштаба у каждого советского гражданина была ежедневная бытовая жизнь. И часто не такая уж легкая и радостная. Достаточно вспомнить хотя бы один трагический эпизод — события 1962 года в Новочеркасске, когда была расстреляна демонстрация работников местного завода, вышедших не от хорошей жизни на улицу (несколько лет назад Сергеем Жигуновым был снят художественный фильм «Однажды в Ростове» об этих событиях). То, что такие и подобные им события были обойдены организаторами выставки, понятно — задачи стояли совершенно другие. Я вспомнила этот эпизод только с одной целью — показать, что у больших успехов всегда есть оборотная сторона.

Достижения страны в мировом масштабе касались каждого, но косвенно. Куда важнее были успехи и новые возможности в жизни повседневной в пределах города, в котором живешь, школы, вуза, цеха завода, магази-

на, квартиры и т. д. В этом контексте важны грандиозные всесоюзные стройки, в первую очередь знаменитых «хрущевок», в которых до сих пор живут миллионы не только россиян, но представителей всех бывших советских республик.

Генеральный план реконструкции Москвы был утвержден еще в 1935 году, однако война приостановила его реализацию. Проекты эпохи оттепели по размаху могли посоревноваться со сталинскими высотками или перемещением домов на улице Горького (ныне Тверская).

В период оттепели был прорублен проспект Калинина, построен 130-метровый в диаметре бассейн «Москва», возведен Дворец съездов в Кремле на месте старой Оружейной палаты и Останкинская телебашня, высочайшая на тот момент телебашня в мире, Дворец пионеров на Ленинских (сейчас Воробьевых) горах, здание Третьяковской галереи, стадион «Лужники».

Модернизм требовал легкости и открытости. На смену вертикальным дворцам сталинского ампира пришли горизонтальные, демократические, со свободной планировкой в пространствах, характерным элементом зданий стали гигантские окна-витрины, которые выполняли функцию прозрачных стен, связывали между собой интерьеры и внешние пространства, подтверждая тем самым политику открытости.

Режиссеры воспевают город в фильмах «Я шагаю по Москве» (1964), «Июльский дождь» (1966), «Два воскресенья» (1963), «Мне двадцать лет» и других, в песнях «Лучший город земли» в исполнении Муслима Магомаева,

*Поэтическое представление
«Послушайте!». Режиссер-
постановщик Ю. Любимов. 1967*



*Н. Силис. Портрет
Пабло Пикассо. 1957*

«Добрый вечер» в исполнении Ларисы Мондрус, а художники воспевают город и изменяющуюся городскую среду в своих живописных полотнах.

«НОВЫЙ БЫТ»

Параллельно с возведением общественных зданий страна решала и жилищную проблему, запустив масштабную программу по строительству бесплатного массового жилья под лозунгом отказа от излишеств и от перерасхода материалов. В 1959–1960 годах было построено 4,6 млн квартир. Вытянутые белые дома, отсутствие декора, низкие потолки, плохая звукоизоляция, маленькие габариты, отсутствие лифтов. Как нам это все знакомо! Многие из нас до сих пор имеют счастье так жить. Малогабаритность объяснялась просто: большую часть своего времени человек проводил в общественных пространствах.

Начинается «борьба» с декоративными излишествами, необходимость экономии и желание соответствовать мировым стандартам определили модернистскую ориентацию не только отечественной, но и всей позднесоветской архитектуры.

В поддержку этого проекта в 1957 году вышел первый выпуск журнала «Декоративное искусство СССР», призванного формировать и пропагандировать современный стиль мебели, текстиля, одежды, керамики и стекла. В программе по созданию нового быта было предусмотрено даже количество костюмов в гардеробе, поскольку советский человек должен был быть свободным от вещей.

МОДНЫЙ ПРИГОВОР

В период оттепели у женщин всей страны появилась возможность выглядеть не серыми мышками. Организацией, определяющей главные тенденции моды в СССР, с 1948 года был Общесоюзный дом моделей на Кузнецком Мосту, где проводились закрытые показы, ставились новые задачи перед модельерами — перенимать опыт зарубежных коллег. Например, в 1957 году обсуждались вопросы, как должна выглядеть женщина на работе, как надлежит выглядеть девушке на танцевальном вечере, какие цвета и формы подходят пожилой женщине...

В 1950-е годы начали проходить первые модные показы как наших дизайнеров за рубежом, так и зарубежных модельеров в СССР. Появился целый ряд отечественных ярких дизайнеров, среди которых Вера Аралова, Галина Гагарина, Елена Телегина и другие. Лишним будет говорить, какой фурор имел показ Кристиана Диора в Москве в 1967 году.

Без улыбки невозможно смотреть на фото молодого Вячеслава Зайцева с его моделями на Красной площади. Именно он стал «модным



И. Голицын. Новый дом. 1959



Фестиваль молодежи и студентов

волшебником» для всех женщин СССР и первым начал шить современную одежду в русских традициях, сделавшую прорыв на Западе и показавшую всему миру, что в СССР есть стиль, вкус и стремление быть частью такого явления, как мода. Зайцев предложил юбки из павло-посадских платков, расписанные гуашью валенки и яркие цветные телогрейки. На родине коллекция была отвергнута, но французское издание «Пари матч» рассказало об этой коллекции в статье «Он диктует моду в Москве», благодаря чему о модельере узнали на Западе. К слову, именно этот период в истории советской моды охватывают события телесериала Алены Семеновой «Красная королева», в основе которого факты биографии советской манекенщицы Регины Збарской, которую называли «самым красивым оружием Кремля» и «советской Софи Лорен».

Продукция швейных фабрик еще оставалась однообразной, а вот производители тканей мгновенно реагировали на новые тенденции, предлагая советским модницам синтетические ткани — капрон, лавсан, винон. И страну захлестнула волна пошива на заказ и самопошива одежды, тем более что появились журналы с новыми моделями и, что самое главное, выкройками.

Особое умиление вызвали фарфоровые статуэтки Ольги Рапай, которая в 1960-х годах создавала миниатюрные жанровые статуэтки. На

выставке была представлена ее сюита «Пляж». непохожие друг на друга модницы: мечтательница, женщина-вамп, модница, дополнившая свой наряд очками и косынкой. И в каждой чувствуется эпоха и образ эмансипированной жительницы города, следящей за модой. Помните, практически в каждом доме на полочках стояли многочисленные фарфоровые жанровые статуэтки, рыбки с разинутыми ротиками, семейство слоников мал мала меньше.

Пляжная тема в соцреализме была связана с организованным санаторно-курортным отдыхом. В качестве альтернативы набирал популярность так называемый дикий отдых — без путевок, на личном или общественном транспорте, автостопом с ночевками в палатках, автомобилях или арендованном жилье в частном секторе. В 1960-е дикарство стало своеобразным проявлением молодежной культуры, включающей альтернативные путешествия и феномен авторской песни. В кинематографе иллюстрацией такого отдыха можно назвать фильм Генриха Оганесяна «Три плюс два» (1958), снятого по пьесе Сергея Михалкова «Дикари».



Ю. Пименов. Бегом
через улицу. 1963

«В КОММУНИЗМ!»

До этой конечной остановки страна так и не дошла, где-то по пути изменив маршрут и оказавшись в капитализме, против которого, собственно, и боролась. На этом долгом и тернистом пути большинству жилось достаточно тяжело, сводя концы с концами и еле дотягивая до очередной полочки. Но несмотря ни на что — верили в лучшее будущее хоть и не для себя, но для своих детей. И в том, что эта вера была, наверное, не последнюю роль играли грандиозные события, происходящие в стране.

«ШЕСТИДЕСЯТНИКИ» В ТЕАТРЕ

В 1956 году молодой Олег Ефремов выбрал пьесу Виктора Розова «Вечно живые» для дипломного спектакля выпускников Школы-студии МХАТ, в котором были заняты Галина Волчек, Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, Михаил Козаков, Людмила Иванова и другие. Молодые актеры были настроены на эпоху надежд, на будущее. Зрители были потрясены настолько, что всю ночь говорили с актерами. 16 апреля считается днем рождения театра «Современник». А через год снятый Михаилом Калатозовым по этой пьесе фильм «Летят журавли» получит «Золотую пальмовую ветвь» Международного Каннского кинофестиваля.

Г. Коржев. Шинель и сапоги. 1950-е



В 1963 году Юрий Любимов, актер Театра им. Евг. Вахтангова, поставил с выпускным курсом Щукинского училища спектакль «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Бертольта Брехта, с которым связана история рождения Театра на Таганке. Вместе с Любимовым сюда пришли молодые Валерий Золотухин, Николай Губенко, Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Нина Шацкая и другие талантливые актеры.

В 1965 году в Театре на Таганке состоялась премьера поэтического спектакля «Антимиры», «выросшего» из сценических вечеров Андрея Вознесенского «Поэт и театр», на музыку Владимира Высоцкого, Бориса Хмельницкого и Анатолия Васильева:

*Живет у нас сосед Букашкин
В кальсонах цвета промокашки.
Но как воздушные шары
Над ним горят антимиры...*

А. Вознесенский, 1961



М. Пермяк. Сплетницы. 1960-е



«Прорубают» проспект Калинина (ныне Новый Арбат). 1963



«Современник»

Поэты-шестидесятники — это отдельная, одна из самых светлых страничек нашей истории. Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Евгений Евтушенко — последний из легендарной плеяды, покинувший этот мир 1 апреля 2017 года. Эти имена для многих стали путеводными звездочками и глотком свежего воздуха. Спорить с законами жизни бессмысленно, но как несправедливо, что уходят от нас лучшие из лучших.

* * *

Точкой обратного отсчета оттепели стал 1962 год, когда состоялась выставка «Оттепель МОСХА», где впервые были представлены официальные художники и модернисты. Выставку посетил Хрущев. Этот день вошел в историю как знаменитый разгром в Манеже.

К концу оттепели окончательно сформировалось правозащитное движение. С 1968 года начал выходить самиздатовский информацион-

ный бюллетень «Хроника текущих событий» о репрессиях и нарушениях прав человека в СССР. Участников этого движения стали называть диссидентами (от лат. dissident — несогласный).

Вторая половина 1960-х годов — время коллективных писем в партийные и административные органы, в которых активисты выражали свое несогласие с той или иной ситуацией, требуя защиты и уважения.

Самым громким процессом в середине 1960-х стал суд над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Синявский, старший научный сотрудник Института мировой литературы и член Союза писателей СССР, был арестован сотрудниками КГБ за публикацию на Западе своих произведений, а через несколько дней по той же причине был арестован и Даниэль. Суд присудил семь и пять лет заключения соответственно. В поддержку писателей на Пушкинской площади собрался митинг, организаторами которого стали математик Александр Есенин-Вольпин, физик Валерий Никольский, художник Юрий Титов. Пришли и студенты гуманитарных вузов, некоторые впоследствии были отчислены из учебных заведений. После суда над Синявским и Даниэлем любой процесс сопровождался публичными протестами. Но это уже совсем другая история. **ИБ**